Её имя складывается в четвёрку — число квадрата, фундамента и честного труда. Его имя даёт тройку — число шутки, слова и лёгкого шага. Когда она его зовёт, он отвечает из другой комнаты анекдотом, и ей приходится звать второй раз, уже строже. Когда он зовёт её, она откладывает дела неохотно, потому что знает: скорее всего, он хочет показать смешное видео. Так проходит их обычный день, и так же проходит их совместная жизнь. Совместимость очень трудная, хотя со стороны эта пара часто выглядит забавной и милой.
В любви они долго не могут поверить друг другу. Тройка ухаживает красиво: стихи в сообщениях, неожиданные свидания, подарки без повода. Четвёрка сначала тает, а потом начинает присматриваться: а где он будет через год, есть ли у него планы, умеет ли он доводить дела до конца. Он обижается, что его проверяют. Ей кажется, что за его обаянием ничего нет. На самом деле мужчина с числом имени три умеет быть верным, просто он не умеет быть серьёзным по расписанию. Страсть между ними есть, но она неровная: он зажигается от новизны, она — от доверия, а доверие копится медленно.
Спорят они так, что оба чувствуют себя непонятыми. Она приходит с конкретной претензией: обещал забрать вещи из химчистки — не забрал. Он отшучивается, переводит тему, вспоминает, как она сама однажды что-то забыла. Ей нужен ответ по существу, ему — чтобы его не отчитывали, как школьника. Чем больше он шутит, тем холоднее она становится. Чем холоднее она, тем больше он пропадает у друзей, где его ценят за лёгкость. Мирятся они, когда он наконец делает то, что обещал, а она признаёт, что умеет быть слишком строгой.
В быту и деньгах их разница видна каждый месяц. Четвёрка ведёт учёт, откладывает на чёрный день и знает цену каждой вещи в доме. Тройка тратит на впечатления и щедро платит за друзей в кафе. В браке ей быстро становится тяжело: она чувствует себя единственной взрослой. Ему тоже тяжело: он чувствует себя вечно виноватым. У пары есть шанс, если она научится смеяться вместе с ним, а он возьмёт на себя хотя бы одно дело целиком и без напоминаний.
Пусть он возьмёт на себя одно постоянное домашнее дело и выполняет его без напоминаний. А ей стоит хотя бы раз в неделю оставлять список дел и просто смеяться вместе с ним.