Пятёрка в мужском имени звучит как ветер в открытое окно, восьмёрка в женском — как рука, которая это окно закрывает. Его зовут, а он уже в дороге. Её зовут, и она уже держит всё под контролем. В начале романа эта разница кажется пикантной: ей интересно приручить того, кто не приручается, ему интересно подразнить ту, кто привыкла командовать. Но совместимость у пары низкая, а слабее всего — брак. Страсть здесь есть, а вот общей жизни почти не получается.
Разговоры у них живые, но с подвохом. Мужчина, чьё имя даёт пятёрку, рассказывает о планах: махнуть в горы, бросить скучную работу, открыть что-то своё. Женщина-восьмёрка слушает и сразу спрашивает, на какие деньги, к какому сроку и что будет, если не получится. Он слышит в этих вопросах клетку. Она слышит в его планах безответственность. Со временем он перестаёт делиться планами вообще и просто ставит её перед фактом: уже купил билет, уже уволился. А факт для восьмёрки, которая узнаёт всё последней, — прямое оскорбление. Она начинает проверять его переписку и выписки по карте, он начинает прятать даже то, что прятать незачем.
Ссоры у них резкие и повторяющиеся. Она давит, требует отчёта, где был и почему не отвечал. Он не оправдывается, а уходит, иногда на вечер, иногда на неделю. Ему кажется, что он спасает отношения от скандала. Ей кажется, что её бросают в самый важный момент. Мирятся они бурно и почти всегда через близость. Это единственная сфера, где у пары процент заметно выше: его импульсивность и её сила дают сильное притяжение, и после примирения обоим кажется, что теперь всё будет иначе. Иначе не бывает, потому что причину ссоры никто не обсудил.
В браке и быту хуже всего. Ей нужен порядок, распорядок и предсказуемый муж. Ему нужна свобода менять планы хоть каждый день. Деньги тоже становятся полем боя: она копит и вкладывает, он тратит на впечатления и рискованные затеи. Если общие деньги будут под её управлением, а у него останется своя доля без контроля, худшего можно избежать. Но жить вместе эти двое смогут, только если она перестанет его ловить, а он перестанет убегать.
Договоритесь, что о больших переменах он сообщает заранее, а она не устраивает допроса о каждом вечере; разделите деньги на общие под её управлением и его личные без отчёта.