Мужчину, чьё имя складывается в тройку, слышно издалека: он шутит, рассказывает, у него всегда есть история к случаю. Женщина с числом имени шесть создаёт вокруг себя дом, где этим историям есть кому слушать. Вместе эти имена звучат как праздничный стол: она накрыла, он развлекает гостей. По числам имён пара сильная, тёплая и живая, а слабое место у неё одно, и оно вполне решаемое.
Разговор между ними не прерывается годами. Он приходит домой и с порога пересказывает, что случилось за день, причём в его исполнении поход в банк звучит как приключение. Она смеётся, даже когда устала, и рядом с ним чувствует себя легче. Он рядом с ней чувствует почву под ногами: дома чисто, тепло, его ждут. Любовь у них открытая, с комплиментами и нежными прозвищами. Притяжение долгое и весёлое, без мрачной ревности, хотя тройка любит пофлиртовать в компании, и шестёрке иногда приходится напоминать ему, кто ждёт его дома.
Спорят они из-за ответственности. Она просила его забрать посылку, он забыл, потому что встретил приятеля. Она начинает объяснять, что на него ничего нельзя оставить, а он отшучивается. Для тройки шутка — способ разрядить обстановку, для шестёрки — знак, что её не слышат. Именно это задевает её сильнее самой забытой посылки. Мирятся они легко: он умеет извиниться смешно и искренне одновременно, а она не умеет долго сердиться на человека, который её смешит. Со временем он учится запоминать хотя бы самое важное из её просьб, а она — говорить о главном коротко и без лекций, потому что длинное нравоучение тройка не дослушивает до конца.
Деньги — самая слабая сфера, хотя и здесь у пары больше удач, чем потерь. Тройка зарабатывает словом, обаянием, знакомствами, но неровно: то густо, то пусто. Тратит легко — на подарки, встречи, внезапные покупки. Шестёрка тратит на дом и семью и хочет уверенности, что на следующий месяц хватит. Лучше всего, если общий бюджет ведёт она, а у него остаётся своя сумма на радости, о которой он не обязан отчитываться. Тогда его лёгкость не мешает её спокойствию, а её расчёт не гасит его щедрость.
Пусть общий бюджет ведёт тот, кто умеет считать, а у второго останется своя сумма на радости, и никогда не отвечайте шуткой, когда другой говорит всерьёз.