Шестёрка в женском имени звучит как зажжённый свет в окне: её дом всегда открыт, ужин всегда готов, на неё можно положиться. Мужчина, чьё имя даёт пятёрку, к этому свету тянется, но надолго под ним не задерживается. Пятёрка — число дороги, перемен и любопытства, он откликается на своё имя уже из прихожей. По числам имён это трудная пара: ей нужен мужчина, который возвращается домой к семи, а он не знает, где окажется в семь.
Поначалу её забота кажется ему подарком. Его никто так не кормил, не встречал, не спрашивал, как прошёл день. Она в свою очередь очарована его лёгкостью, его рассказами о поездках, его привычкой всё бросить и уехать на выходные. Притяжение между ними есть, любовь тоже. Беда в том, что каждый со временем начинает переделывать другого. Она хочет его приручить, он хочет её растормошить, и обоим кажется, что это ради общего блага. Ни один не замечает, что любил другого именно таким, каким теперь пытается его исправить.
Разговор у них постоянно упирается в планы. Шестёрка планирует: в субботу к её родителям, летом на море, к осени ремонт в детской. Пятёрка отвечает «посмотрим», и для неё это хуже прямого отказа. Ссорятся они по одной схеме: она ждёт, он задерживается, она встречает его упрёками, он уходит снова. Чем больше она опекает, тем сильнее он чувствует себя мальчиком, за которым следят. Мирится обычно он — обаятельно, с цветами, с обещанием, что больше так не будет. Она верит, потому что хочет верить, а через месяц всё повторяется почти слово в слово.
Хуже всего в этой паре с деньгами. Пятёрка зарабатывает рывками: то хороший заказ, то два месяца пусто, то он вдруг меняет работу, потому что прежняя надоела. Тратит он так же — на поездки, технику, внезапные увлечения. Шестёрке нужна уверенность, что в доме будет всё необходимое, и она берёт финансы на себя, а потом упрекает его за то, что ей пришлось. Союз держится, если она перестаёт ждать от него домоседства, а он перестаёт испытывать её терпение и берёт на себя хотя бы одну постоянную обязанность, которую выполняет без напоминаний.
Пусть у него будет постоянная обязанность по дому, о которой никто не напоминает, а деньги на хозяйство держите отдельно от денег на поездки и увлечения.